或許是小阿姨的事觸動了父親，
在吃著熱騰騰的薑母鴨的夜晚，
父親訴說著我九歲那一年的某一天，
那天，母親突然很想吃麵線，
父親在午餐時分牽著母親的手到醫院附近散步，
也吃了母親想吃的麵線。
病房裡有三張病床，有一張是空著的，
父親就著母親，睡在那張空的病床上，
半夜，護士叫醒父親，說母親要找他，
白天還說說笑笑的母親當時已無法開口說話，
只是張眼看著父親，似乎有所交待，
時空轉到太平間，
當時裡面只有母親及一個婆婆，
父親進去看母親時，她依然睜著雙眼，
直到父親說要她放心地走，他會好好照顧我們姐弟三人，
母親才像安心了般地閉上雙眼。
那一年，我九歲，大弟六歲，小弟五歲。
父親這翻話開啟了一道記憶，
我九歲那一年的某個深夜，
我們姐弟三人被勿忙回家的父親喚醒，
睡眼惺忪地穿著衣服，
坐上很難得可以坐的計程車，
父親什麼話也沒有說，只是凝重著一張臉，
懞懞懂懂的我在前座椅背上畫著十字，
不斷地畫，不斷地畫，就好像有著預感，
直到這十字深深烙印在我心
請先 登入 以發表留言。